Ezra Dyer: Ang Mga Legend Race Cars ay Maaaring Magmukhang Maloko Pero Seryosong Masaya

Mula sa Oktubre 2022 na isyu ng Car and Driver.

Huwag pansinin ang malokong katawan. Ang Legend car ay ganito ang hitsura nito—tulad ng isang nitromethane Shriner fever dream—dahil iyon ang pangunahing hugis ng isang tao na nakaupo nang patayo sa likod ng makina ng motorsiklo. Kaya ang bodywork ay nasa anyo ng isang 1930s Ford o Chevy coupe, 5/8 scale, na nagpapaalala sa mga prewar bootlegger hotrods na nagbunga ng NASCAR. Ano pa kaya ang hitsura nito? Walang gustong makipagkarera ng Converse All-Star.

Ngunit ang pinagsama-samang katawan na iyon, masayahin at cartoonish, ay naka-draped sa isang real-deal na race car. Isang 12,000-rpm na Yamaha FZ09—tatlong cylinder, 847-cc, fuel-injected at water-cooled—ang nagtutulak sa mga gulong sa likuran sa pamamagitan ng anim na bilis na sunud-sunod na transmission na ipinares sa isang naka-lock na hulihan. Ang Yamaha ay gumagawa ng 125 lakas-kabayo sa isang kotse na tumitimbang ng humigit-kumulang 1100 pounds (itinatakda ng mga panuntunan na ang mga kotse ay dapat tumimbang ng hindi bababa sa 1230 pounds kasama ng driver pagkatapos ng isang karera). Iyan ay isang matapang na power-to-weight ratio upang i-squeeze sa isang 74-inch wheelbase. Ang mga modelong ginawa bago ang 2018 ay gumamit ng mas malalaking air-cooled na four-cylinder engine na may mga carburetor, 1200 cc o 1250 cc, at ang mga iyon ay nakikipagkarera pa rin sa tabi ng mga FZ09 na kotse. Ang malalaking makina ay naglagay ng mas maraming torque, 100 pound-feet sa mga gulong kumpara sa 75 pound-feet ng FZ09, ngunit hindi talaga iyon nagbibigay ng kalamangan kapag nagpapatakbo ka ng 13-inch-diameter bias-ply na gulong. Ang traksyon, hindi ang kapangyarihan, ang palaging naglilimita sa kadahilanan.

Kung ang lahat ng iyon ay para sa iyo tulad ng isang recipe para sa magagandang oras, sasang-ayon ako. Kaya, nakipagsapalaran ako sa Charlotte Motor Speedway upang subukan ang isang Legend na kotse sa 13-turn infield kart track, na idinisenyo sa mga detalye ng FIA upang mag-host ng mga world championship event at hindi dapat malito sa setup sa Jimbo’s Go-Karts and Putt- Putt Emporium pababa sa mabulok na dulo ng iyong lokal na beach. Sa Charlotte, nakilala ko si Graham Smith, managing director ng US Legend Cars International; GE Chapman, pangkalahatang tagapamahala ng kumpanya; at Darren Amidon ng Darren Amidon Racing. Lahat ng tatlo ay malalim sa kanilang kaalaman sa, at sigasig para sa, maliliit na sasakyang pangkarera na ito.

“Ang lahi ng mga alamat sa 39 na estado at 28 na bansa,” sabi ni Smith sa akin habang papalapit kami sa test car, na nakasuot ng walang palamuti na puting katawan, si Ricky Bobby na walang mga sponsor. “Malaki sila sa Finland. At may mga serye para sa dirt, asphalt oval, at road course. Maaari mong i-set up ang mga ito para sa kahit ano.” Iminumungkahi ko ang karera ng yelo, at lumabas na iyon—subukan lang na pigilan ang mga Swedes na maghagis ng mga studded na gulong sa isang rear-drive na kotse.

Ezra Dyer|Kotse at Driver

Ezra Dyer|Kotse at Driver

Ezra Dyer|Kotse at Driver

Tinutulungan ako nina Amidon at Anderson na mai-belt ako sa kotse, na nangangailangan ng kaunting pagsasaayos dahil bata pa ang dating driver. Ito ay isa sa ilang mga race machine na tumanggap ng isang 12-taong-gulang (Young Lions division, edad 12-15) at pagkatapos ay isang adult na karera sa parehong gabi. Ang Masters division, kung saan ako pupunta, ay para sa edad na 40-plus at madalas na nakikita ang pinakamabangis na kumpetisyon. Ang tachometer ay ang tanging instrumento, at ang quick-release na manibela ay nasa gilid ng manipis na shift lever sa kanan. Ang clutch pedal ay malayo sa kaliwa at ang pad nito ay tila halos isang-kapat ang laki, na pinipigilan ang sarili nito dahil kailangan mo lamang ito upang makagalaw. Ang pedal ng preno ay may hugis na malapad na U na ang haligi ng manibela ay nakausli sa gitna upang maaari kang magpreno gamit ang iyong kaliwa o kanang paa. At tungkol doon. Nag-iingat si Smith na ang bias-ply na Hoosiers ay kukuha ng ilang laps upang uminit, at ako ay pinaalis upang malaman ang natitira para sa aking sarili.

Pagkalipas ng mga 10 minuto, nalaman ko na kailangan ko ng isang Legend na kotse sa aking buhay. Ang aking nakatatandang anak na lalaki ay 12, at ang driver ed ay hindi lamang magtuturo sa kanya kung ano ang kailangan niyang malaman tungkol sa 10,000-rpm upshifts mula sa Turn 7. At para sa akin, ang paggugol ng oras sa panunukso sa mga limitasyon ng apat na contact patch ay parang kumita ng patuloy na kredito sa edukasyon, tama ba? O baka hindi mo talaga kailangan ng anumang katwiran, lampas sa paghahanap ng karanasan sa karera ng kotse na hindi nangangailangan ng badyet ng Formula One o isang degree sa pagbuo ng makina mula sa Fenway Roush University.

Ezra Dyer|Kotse at Driver

At ang isang Legend na kotse ay tiyak na naghahatid ng ganap na sensory immersion, ang makinang sumisigaw sa kanyang matigas na tambutso habang nakikipagbuno ka sa mga sulok, nakakatakot na mga slide na nagkakahalaga ng oras ngunit nagbabayad sa kalokohang saya. Sa preno, nakakakuha ka ng galit na mga pop mula sa tambutso na sinamahan ng banayad na pagbabawas ng bilis-ang mga rotor sa harap ay 10-pulgadang Wilwood, ngunit ang hulihan ay gumagamit ng Toyota drums. Ang pagpepreno ng trail ay tila isang paggalaw, na nag-uudyok sa naka-lock na likurang dulo na bitawan ang pagkakahawak nito sa pavement nang kaunti at bumaba sa negosyo ng pagliko. Sa sandaling tumagal ito ng isang set, ang Legend ay nararamdaman na ito ay may maraming grip, ngunit anumang hakbang upang mapataob ito, sa pamamagitan man ng throttle o preno o isang hininga ng steering lock, ay maaaring magpatawag ng slide. Ang kinis ay ginagantimpalaan, ang kalokohan ay pinaparusahan. Alin ang totoo sa anumang kotse, talaga, ngunit ang feedback dito ay balita na magagamit mo sa real-time, agaran at visceral. Maging bahagyang sakim gamit ang throttle sa isang mabagal na sulok at hindi mo lang mararamdaman ang understeer—makikita mo ito, ang mga gulong sa harap ay lampas sa iyong mga bukung-bukong, na isinulat ang mensahe na kung minsan ay kailangan mong magdahan-dahan para mabilis.

Lahat ng ito ay kahanga-hanga. Ngunit ang tunay na apela dito ay ang Legend formula ay nag-aalis ng napakalalim na pera at mekanikal na kakayahan bilang kinakailangang mga pasimula sa paglahok. Ang mga kotse ay nagkakahalaga ng $17,500 bago, at hindi mo maaaring gastusin ang iyong paraan sa pagiging mapagkumpitensya. Selyado ang mga makina, masikip ang specs, at mura ang mga piyesa. Ang pinakamalaking pagkakaiba sa pagitan ng alinmang dalawang kotse ay kung sino ang nasa driver’s seat. Makakahanap ka ng mga gamit na may mas lumang air-cooled na makina na handang makipagkarera para sa humigit-kumulang $5000.

Ezra Dyer|Kotse at Driver

Ezra Dyer|Kotse at Driver

Iminuwestra ni Amidon ang isa sa mga dampers ng Bilstein sa harap at sinabing, “Ang mga shocks na iyon ay $100 noong unang lumabas ang mga sasakyang ito noong 1992. $100 pa rin ang mga ito.” At hindi lang iyon isang hindi pangkaraniwang murang bahagi—halimbawa, ang isang fender ay $85. “Sabihin mong ilalagay mo ito sa dingding at pinunit ang harap na sulok,” sabi ni Chapman. “Ang pag-aayos nito ay nagkakahalaga, oh, ilang daang dolyar.” Maaaring tumagal ng maraming season ang mga makina, at kapag kailangan nila ng muling pagtatayo, ito ay $2400. Ihambing iyon sa mga kart, kung saan sa ilang mga klase ang mapagkumpitensyang buhay ng makina ay sinusukat sa mga karera, hindi sa mga panahon, at ang isang bagong makina ay maaaring magpatakbo ng $10,000 nang mag-isa. Kahit na ang mga gulong ay tumatagal magpakailanman, sa mga tuntunin ng karera-kotse. “Ang mga gulong sa kotse na ito ay malamang na may 600 laps sa kanila, at magiging legal sila para sa isang karera ngayon,” sabi ni Smith. “Ang isang bagong hanay ng mga gulong ay maaaring magbigay sa iyo ng isang kalamangan para sa isang init, ngunit pagkatapos nito, ito ay pantay-pantay.”

Kasama sa mga alamat na alum ang maraming malalaking pangalan ng NASCAR, tulad ng Bubba Wallace at Joey Logano. Ang serye ay maaaring maging isang steppingstone patungo sa mas malalaking ambisyon sa karera. O maaari ka lang magsaya, makipagkarera tuwing Sabado at Linggo para sa pagmamayabang ng mga karapatan at adrenaline, walang mabilis na pupuntahan.

Ang nilalamang ito ay na-import mula sa OpenWeb. Maaari mong mahanap ang parehong nilalaman sa ibang format, o maaari kang makahanap ng higit pang impormasyon, sa kanilang web site.