Ezra Dyer: The Devil’s in the Details

Mula sa isyu ng Kotse at Driver ng Hulyo/Agosto 2023.

Malalim na ang araw nang masunog ang Miura. May nakaupo sa loob nito na nakapatay ang makina at naka-on ang susi, sa pag-aakalang matutuwa ang kotse na panatilihing tumatakbo ang mga tagahanga ng V-12. Pinapanatili din nito ang pagtakbo ng fuel pump, kaya nang tuluyang pinaandar ang sasakyan, ang mga sobrang carbs ay naglabas ng gasolina papunta sa mainit na mga manifold ng tambutso. Maraming sigawan sa Italyano ang nangyari nang ang mga mekaniko ng Lamborghini ay nagsimula ng isang 20-yarda na sprint na maaaring maging kwalipikado sa kanila para sa isang Olympic event na kinasasangkutan ng pagtakbo gamit ang mga fire extinguisher.

Napatay nila ang namumuong apoy bago nasira, ngunit pagkatapos nito, ang kotse ay pumasok sa isang trailer, hindi na muling nakita. Kung sakaling makapagmaneho ka ng walong Lamborghini sa isang araw, subukang sakupin muna ang Miura.

Miura, Countach, 400GT . . .

Ang 1973 Miura SV ay ang bituin na atraksyon ng isang kamangha-manghang lineup na binuo upang ipagdiwang ang ika-60 kaarawan ng Lamborghini. Magsisimula kami sa pabrika sa Sant’Agata, magmaneho paakyat sa mga burol, at magpalit-palit sa likod ng mga gulong ng mahahalagang sasakyan mula sa iba’t ibang panahon. Isang mapangahas na plano, sigurado. Sa pagitan lang ng 400GT, ng Miura, at ng Countach, mayroong 36 na carbureted cylinders na dapat panatilihing nasa pinong fettle—lahat habang nakikitungo sa trapiko, ulan, at mga kalsada na maaaring 1.1 Aventadors ang lapad. Dagdag pa, ang pinakamalaking pananagutan sa lahat, mga mamamahayag.

Sa paglipas ng araw, lumitaw ang ilang mga tema. Nalaman ko na sa buong kasaysayan ng Lamborghini, ang primo console na real estate ay nakatuon sa ashtray. Ang dogleg first gears ay nangangailangan na palagi kang bumubulong ng “Reverse is where first should be,” baka madaig mo ang anumang mahinang detent na nagtatanggol sa itaas na kaliwang puwang ng shift pattern at masumpungan mo ang iyong sarili na sumasakit nang paatras noong sinadya mong lumayo nang matalino mula sa isang stop sign. At ang mga carbureted na kotse ay humihiling sa iyo ng masiglang pump ng accelerator habang pinapaputok ang starter motor. Tila, “Babahain mo ito!” hindi isinasalin sa Italyano.

Ezra Dyer|Kotse at Driver

Bat . . .

Sinimulan ko ang aking araw sa isang masarap na louche 2001 Murciélago, isa sa 20 kotseng ginawa gamit ang loob ng Versace. Umalis kami sa ulan, ang nag-iisang napakalaking wiper ng Murci na nagpapaalala sa akin kung bakit karamihan sa mga kotse ay walang isang napakalaking wiper. Sa aking memorya, ang kotse ay ang lahat ng umaalulong karahasan, at, ito ay lumiliko out, memory serves me well. Sa natural na kapaligiran nito (South Beach), ang isang Murciélago ay maaaring hindi na makaalis sa unang pagkakataon.

Sa 400GT, naramdaman kong isa akong industriyalista pagkatapos ng digmaan patungo sa aking country house sa Siena. Ang Countach ay parang nagmamaneho ng Van Halen na video. Ang Gallardo ay nagparamdam sa akin na parang isang interloper na nagkataon sa isang parada ng Lamborghinis kasama ang aking pinondohan-sa-84-buwan na dating Vegas rental car, bagaman ito ay maaaring ang pinakamahusay na tunog sa lahat ng mga ito sa mga tunnel. At ang Miura ay banal, 380 V-12 na kabayo laban sa inaangkin na 2745 pounds, na may mga payat na gulong at walang power steering. Mabilis kong pinaandar ito para matikman ang euphoria, ngunit isa pang numero ang lumitaw sa pangyayari: $2.5 milyon, ang tinantyang halaga ng kotse. Naniniwala ako na ang mga papeles na pinirmahan ko ay nagsabi na kung sasaktan ko ang Miura, ang mga susunod na henerasyon ng aking pamilya ay magsabit ng mga tambutso sa linya ng Urus hanggang sa mabayaran ang utang.

Kanais-nais na Diablo

Na nagdadala sa akin sa 2001 Diablo SE 6.0, ang tanging kotse na agad na nagpadala sa akin sa Bring a Trailer upang makita kung ang mga presyo ay naaayon sa karanasan (nakalulungkot, ang sagot ay kadalasang oo). Ang Diablo ay lubos na kahanga-hanga, lalo na dahil ito ay isinilang sa panahon kung kailan ang Lamborghini ay lumipad mula sa isang pinansiyal na kalamidad patungo sa isa pa. Napakaganda nito—lahat ng kaluluwa ng isang Countach na sinamahan ng mga modernong refinement tulad ng front-axle lift system, adjustable damper, at power window. At bukod sa isang maliit na bilang ng Murcis, ito ang iyong huling pagkakataon upang makakuha ng isang Lambo V-12 na nakakabit sa isang manual transmission. Para sa isang kotse na ipinangalan sa isang toro na ipinangalan kay Satanas, ito ay nakakagulat na palakaibigan, na parang gusto mong sumakay at magmaneho ng isang libong milya. Hindi ako sigurado na ibebenta ko ang aking kaluluwa para sa isang Diablo, ngunit tiyak na kukuha ako ng pautang.

Senior Editor

Si Ezra Dyer ay isang senior editor at columnist ng Car and Driver. Naka-base na siya ngayon sa North Carolina ngunit naaalala pa rin niya kung paano lumiko sa kanan. Siya ay nagmamay-ari ng isang 2009 GEM e4 at minsan ay nagmaneho ng 206 mph. Ang mga katotohanang iyon ay kapwa eksklusibo.